貓科男友的逗弄方法

悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。看見熟悉的象徵再次出場，我會留意它是否真的增加了意義，而非只是提醒讀者此刻應該感動。伏筆回收也要留出呼吸。

完結帶來的空白不一定需要立刻填滿，讓作品的聲音留一會兒，也能幫助我們辨認真正的餘韻。讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。比起猜對結果，我更在意抵達結果的過程是否讓人信服。

結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。尾聲如果讓讀者重新思考先前相信的事，最好仍能保留初讀時感情投入的價值，否則驚人的翻轉可能只留下被抽走基礎的失落。接受某個結果的必要性，與願意替它喝采之間仍有一段距離。

強烈的告別需要分寸，否則容易把原本細膩的情感壓得太滿。真正難忘的常是細微轉變。收束留下的一絲不安，也許正接住了整體一直延續的氣質。